Mujer

Había una vez el dolor de perder la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la memoria. Había una vez, entonces, una imagen, su pérdida en el tiempo y el recuerdo. Y un mundo en el que esos avatares se hacían historia para cada uno.

En esa vez, como también ahora y siempre, las mujeres sabíamos que éramos mujeres. Pero la condición de tales no dependía solamente de la imagen.( Tampoco, claro, las otras condiciones.) El reino del hogar, el espacio artesanal de las tareas cotidianas, coser, bordar, cocinar, limpiar: metafóricamente, escribirnos a nosotras y a los otros, nos daba la posibilidad de hacer la historia de nuestra imagen casi sin darnos por enteradas, como una más de las trabajosas actividades diarias.

Era la época de la Mujer Fatal, inalcanzable en su otro reino, la que condensaba en un gesto, lo esperado por muchas. La que aún con defectos, nariz demasiado recta, cadera ancha, hacía soñar con su mirada misteriosa y sugerente susurro. Puro charme. La mujer con charme lograba habitar la imagen que le tocara en lo que ésta tiene de Destino y sostenerla en el relato propio, único y personal que hiciera de su vida. Después, el ostracismo, o el destino trágico.
Mientras, las demás, artesanas del hogar, cuchicheaban en la sala y espiaban en las costuras para ver las construcciones por su reverso..

Hoy vas a descubrir

Viernes 10 pm: se la ve sentada frente a la computadora diagramando los últimos detalles de la noche que se aproxima.
Él no llamó y ella toma un delineador y comienza a dibujar lo que será su maquillaje. Al cabo de unos minutos (y un golpe de rubor en sus mejillas), escribe en el espejo la insignia "sexy" y después de una mueca y un paso de baile abandona su imagen reflejada para fumar un último cigarrillo antes de salir.
Nancy Sinatra acompaña los ultimísimos minutos: These boots are made for walking. Medias y zapatos altos. Recoje su pelo con una peineta antigua y sonríe pensando en qué pensará su madre cuando ella salga por esa puerta.
Allá afuera la esperan la música y algunas amigas.Ellas la conocen detrás de toda esa producción casera que hoy la acompaña. Ellas hoy van a sonreir cómplices ante su aparición.
Allá afuera la esperan, y hoy, nada más tiene importancia (al menos por unas horas).

Lo último

Si tuviera tan solo un día de mi vida, elegiría pasarlo bailando bajo la lluvia. Comería cerezas hasta el empacho y escucharía Dear Prudence repetidas veces.
Si me restara tan solo un día en esta vida me pondría mi mejor vestido y caminaría por las calles de gala. Pintaría mi cuarto de todos colores y por nada del mundo dejaría escapar una lágrima de tristeza. Lo pasaría bailando, riendo, cantando. Lo pasaría enteramente con vos.

Instrucciones para salvar el odio eternamente

Creo que aquellos que se jactan de nunca haber sufrido por amor, no saben cuánto se pierden, no tienen la menor idea.
Las despedidas entonces, sean éstas desde el punto de vista que las tomemos, son horribles: nos dejan con ese "gustito a no se qué", esa desazón, esas ganas de llorar y patalear hasta que pasen los días. Yo, personalmente, prefiero evitarlas... prefiero que sigan de largo: como esas cosas que nunca queremos afrontar. Se me hacen insoportables.
A su vez también me hacen sentir en la obligación de decir cosas "trascendentales", o algo que "quede en la historia"; alguna frase abstracta que resuma todo.
Y no, no siempre tengo ganas de despedirme de vos. No quiero trescientas despedidas y cien cartas de amor, no quiero vivir despidiendote como si acaso eso tapara lo que nos hace falta. Quiero millones de bienvenidas, infinitas peleas y un mundo de reconciliaciones. Asique, si te vas, que sea por la puerta de emergencia, porque no pienso soportar otro acto de cobardía como este. Que sea sabiendo que acá no podes volver nunca, pero nunca más. Y aun más que todo lo anterior, sabiendo que todo lo que digo dura lo que nosotros peleados. Que acá espero, te espero.
Con esto quiero decir, que. Buen viaje.